Τον ήρωά μου και φίλο μου Αχιλλέα Μανωλόπουλο είχα στο νου μου όταν έγραψα πως ο Έλληνας για να ανέβει σ’ ένα βουνό ψάχνει να βρει κατήφορο. Τον είπα ονειροπόλο γιατί έζησε στη σκοτεινή περίοδο της γερμανικής Κατοχής, τότε που μόνο μέσα στα όνειρά του μπορούσε να βρει κανείς λίγο κατήφορο. Η σύντομη ζωή του Αχιλλέα δεν είχε επεισόδια. Τα επεισόδια και τις περιπέτειες τα πέρασε όλα μέσα του. Έμοιαζε άνθρωπος που κοιμάται και ονειρεύεται, με τη διαφορά ότι αυτός ο ίδιος επέλεγε τα όνειρά του. Τι μπορεί να περιμένει κανείς από έναν άνθρωπο που κοιμάται και συνεχώς ονειρεύεται; Άνθρωπο που βιώνει στο περιθώριο, στερημένος και καταφρονεμένος. Σε μια κρίσιμη ώρα, ωστόσο, ο Αχιλλέας ο Έλληνας, σαν να ξύπνησε ξαφνικά, επαναστάτησε ενάντια στις ψευδαισθήσεις του κι έκανε το όνειρο πράξη, μια ηρωική πράξη, την πρώτη και μοναδική στη ζωή του. Είχε αλλάξει το χαρακτήρα του, με συνέπεια ν’ αλλάξει και τη μοίρα του. Ακόμα κι ο βιογράφος του έμεινε έκπληκτος για κείνο που έπραξε. . .
[Απόσπασμα από το κείμενο στο οπισθόφυλλο της έκδοσης]
O Παντελής Kαλιότσος γεννήθηκε στην Aθήνα το 1925. Eκεί πέρασε τα πρώτα του χρόνια σπουδάζοντας και ταυτόχρονα κάνοντας κάθε είδους δουλειά. Aργότερα έφυγε μακριά από την πόλη, με σκοπό να μονάσει, αλλά δεν τα κατάφερε για περισσότερο από δύο χρόνια. Άρχισε να γράφει από το 1943, πιστεύοντας στη λογοτεχνία και στην τέχνη γενικότερα όχι ως μέσο προβολής και καθιέρωσης, αλλά απλώς ως θεραπεία ψυχής. Έτσι, συνέχισε να γράφει επί είκοσι δύο ολόκληρα χρόνια χωρίς να δημοσιεύσει οτιδήποτε ή να εκδώσει βιβλίο. Eμφανίστηκε στα γράμματα το 1964 με το μυθιστόρημα O μεσαίος τοίχος, που, όντας χειρόγραφο, αρχικά δημοσιεύτηκε σε συνέχειες…